Та, что дышала мной
О женщинах, которые живут внутри — даже когда их нет
Авторская колонка Тимура Левитина
Серия: Свет во тьме. Мужской голос о потере
Читайте англоязычную версию этой статьи:
🔗 The One Who Breathed Through Me – English version
Она не осталась. Но и не ушла.
Бывает, человек исчезает.
Но дыхание — остаётся.
Ты знаешь, что её нет. Ни рядом. Ни в жизни. Ни в будущем.
Но ты всё ещё дышишь её воздухом.
Пьёшь кофе — как она.
Выбираешь слова — как она.
Смотришь в небо — её глазами.
Это — не любовь. Это — вдыхание другого человека.
Мы дышим теми, кого впустили
Она была не просто любимой. Она была — твоей мыслью.
Ты думал ею. Ты строил фразы, как она бы сказала.
Ты боялся сказать «не так».
Ты боялся — дышать без неё.
Она стала воздухом
Ты не вспоминаешь её — ты ею дышишь.
Она — в паузах, в интонациях, в интонации твоего молчания.
Песня «Комната без неё» уже была написана:
🔗 Комната без неё – авторская статья
Но это — не о комнате. Это — о внутреннем дыхании.
Когда женщина живёт внутри
Это не воспоминание.
Это не боль.
Это — твоё дыхание.
Ты не знаешь, что осталось от тебя, а что пришло от неё.
Ты не знаешь, кто ты теперь — после неё.
Ты не держишь её за руку.
Но держишь внутри себя.
Можно ли это пережить?
Нет. Это не проходит.
Ты учишься жить с этим дыханием.
Оно становится твоим. Становится тобой.
Но ты всегда знаешь — это не ты придумал эту интонацию.
Это она.
Та, что дышала тобой.
Мы говорим об этом
Потому что иначе — не выживем.
Потому что если не сказать — задохнёшься.
Поэтому мы пишем.
Поэтому — поём.
Смотри также:
🔗 Маленькая колдунья и та, что не полетела
🔗 Комната без неё
📘 Моя страница преподавателя:
https://levitinlanguageschool.com/teachers/tymur-levitin/
Следующая статья:
«Когда ты был её домом»
О мужчинах, которые стали её безопасностью — и всё равно её потеряли.
© Тимур Левитин
Авторская колонка
Свет во тьме. Мужской голос о потере
Комментарии
Отправить комментарий