Маленькая колдунья и та, что не полетела
О женщине как магии, страхе и мужском бессилии сказать вслух
Авторская колонка Тимура Левитина
Серия: Свет во тьме. Мужской голос о потере
🔗 Английская версия: https://levitinlanguageschool.com/authors-column-tymur-levitin-on-language-meaning-and-respect/the-little-witch-and-the-one-who-never-took-flight/
Она была магией.
И всё-таки — не осталась. Он не смог её удержать. Не смог даже назвать её по имени. Она была колдуньей. Она была птицей. Она была светом. И исчезла.
Маленькая колдунья
Группа Рокострова поёт о ней так:
«Маленькая колдунья, отражается ночь
в твоих карих глазах…
И обман поцелуя сладким ядом
сомкнётся на алых губах…»
Она — как дыхание ночи, как сила, которую не объяснить. Он — восхищён и покорён. Он не борется. Он просто в её власти.
Это не история любви. Это история одержимости. Магии.
Он говорит:
«Я всё смогу — только прикажи…»
Он больше не субъект. Он — заколдованный.
И она уходит. Не сжигает, не спасает. Просто — исчезает.
А он остаётся. Без неё. Без себя.
Женщина как страх
Он не говорит «я люблю тебя». Он говорит: «ты — колдунья».
Потому что боится. Боится признать, что она сильнее. Что она умнее. Что она чувствует раньше.
Он называет её магией — чтобы не назвать её человеком.
Мужчина не умеет признавать чужую силу. Особенно — женскую.
Поэтому он молчит. Или пишет песни. Или уходит.
Та, что не полетела
Она могла стать птицей. Могла остаться. Могла взлететь — с ним или без него.
Но не взлетела.
Не потому что не хотела. А потому что не надо было.
И он — не удержал. Даже не попытался.
О чём молчит мужчина?
Он не зовёт её по имени. Он называет её образом.
Колдунья. Птица. Свет. Дождь.
Он говорит:
«Она была...»
«Она могла...»
«Я ждал, что она скажет...»
«Я всё позволю — только прикажи…»
Он весь — в ожидании.
А она — в действии.
Она выбрала. Он — нет.
Почему мы поём об этом?
Потому что иначе не можем сказать.
Мужчина не скажет: «Я боюсь, что ты уйдёшь».
Он скажет: «Ты как ведьма».
Он не скажет: «Я не успел».
Он скажет: «Ты улетела как птица».
Песни — это наша форма исповеди.
Слова, которые мы не умеем говорить — мы поём.
Это важно
Женщина не виновата, что умеет.
Она просто есть.
А мы — учимся быть рядом с ней.
Если не научимся — останемся в комнате без неё.
Следующая статья:
«Та, что дышала мной»
О женщинах, которые живут внутри — даже когда их нет.
© Тимур Левитин
Авторская серия статей
«Свет во тьме. Мужской голос о потере»
Комментарии
Отправить комментарий